Neulich auf dem Dachboden meiner Eltern. Eigentlich will ich nur kurz etwas holen, aber dann schaue ich mich doch mal etwas genauer um: Was sich im Laufe eines langen, erfüllten Leben so alles anhäufen kann … Alte Möbel, teils billiger Plunder und teils wertvolle Stücke, versteckt hinter großen Kisten voll mit Spielzeug, Büchern und nutzlosen Dingen, an denen das Herz hängt. Bilder, die schon in den Wohnzimmern meiner Urgroßeltern gehangen haben. Geschirr, von dem schon meine Oma als kleines Mädchen gegessen hat.
Ich bin fasziniert von so viel lebendiger Geschichte.
Voller Begeisterung öffne ich einen Karton nach dem anderen und bestaune alte Familienfotos, die ersten Liebesbriefe meiner Mutter und bestickte Tischdecken, die noch zur Aussteuer meiner Oma gehört haben. Im nächsten Moment bin ich umgeben von einem unerträglichen Gestank: Der Muff, der aus den alten Kisten kommt, der von den Stoffen und Büchern verströmt wird, ist wirklich nicht zum aushalten.
Das ist die Feuchtigkeit von Jahrzehnten, die sich in diesen Kisten gesammelt hat.
Und die sieht man auch: Braune Stellen in Büchern und weiße Ränder auf teuren Ledereinbänden; dunkle Flecken auf den einst so weißen Bettlaken und Tischdecken aus Damast. Weiterlesen